
ALREDEDOR DE MAMÁ

Aunque supiera que era lo mejor para los dos, durante el año que mi madre fue conducida por un

pequeño autobús al centro de día en el que la daban de comer, activaban su cabecita en decadencia

y le daban tantos mimos como pudiera recibir en nuestra casa, me costaba verla con la mirada en la

profundidad, llevada a un destierro temporal desconocido.

Un año después, con la cabeza definitivamente perdida en una nebulosa de personas, tiempos y

lugares, yo empujaba la silla de ruedas de mi madre y quería autoconvencerme de que llevarla a una

residencia  definitiva  era,  nuevamente,  lo  mejor  para  los  dos.  En  los  últimos  tiempos  lavarla,

acostarla, darle la medicación y de comer me había hecho perder mi condición de hijo querido y

pasar a ser un enemigo extraño que le imponía hábitos, horarios, ropa, medicación...

El edificio funcional, rodeado de naves industriales, un parque y avenidas anchas, no muy alto y

acristalado,  me  reconciliaba  con  la  idea  de  no  introducirla  en  una  cárcel.  Hablamos  con  la

trabajadora social, el médico, la enfermera de guardia, queriendo confirmar que no sonreían como

esos vendedores de biblias, esos chicos americanos que rondan algunas plazas con una mirada un

tanto inquietante. Anotaron cuantas observaciones les hicimos sobre las costumbres, impedimentos,

manías, tics y demás características de la mujer que en unos minutos les dejaríamos en depósito.

También la maleta que en ese momento contenía la totalidad de sus enseres y pertenencias, con el

fin de que los etiquetaran, clasificaran, ubicaran, y después de indicarnos el número de habitación le

dimos dos besos y la dejamos allí, abrumados por la decisión pero salpicada de sonrisas. 

Al salir, vi a un hombre aún capaz en un entorno de sillas de ruedas de modelaje vario que fumaba

en el porche y nos miraba con descaro. Por su sonrisa me pareció que pudiera pensar, otros dos que

se han librado de la vieja, no sé por qué razón, ya que lo más probable es que fuera también alguien

dependiente, temporal o permanente, un tipo que está perdiendo la razón, ha sufrido un percance

vascular, se recupera de un accidente, tiene alzheimer. No sé por qué no pensé en otra posibilidad,

que no tenía familia y había decidido ingresar en una residencia, por ejemplo, un lugar en el que te

hacen la cama, te preparan la comida, te lavan la ropa, te llaman cari, bonito y tratan con un respeto

que incluso puedes haber olvidado.

Iba casi todos los días. Saludaba a la recepcionista, también entrenada para sonreír pasara lo que

pasara, y me dirigía a buscar a mi madre a la amplia sala de estar. He conocido otras residencias que

parecen edificios inexpugnables, con estrechos pasillos a los que solo se accede con contraseñas de

seguridad, pero ésta, una vez entrabas, era un espacio abierto y luminoso, rodeado de ventanales



que daban a una especie de plaza mayor con jóvenes magnolios, un par de robles casi retoños,

hortensias, cactus, kalanchoes y bancadas de teca. Mamá solía estar cerca de la televisión, en una

butaca de skay anaranjado, casi siempre al lado de una mujer de rubio pelo lacio. Esa señora me

miraba fijamente, la señalaba y parecía querer transmitirme algún extraño secreto, pero era incapaz

de hablar. Algunos días esa mujer lloraba amargamente y otros sonreía, pero nadie sabía por qué.

Creo que  estos  seres  deberían  poder  complementarse.  Mamá le  hubiera  podido prestar  su  voz

apagada y ella la razón que parecía conservar. 

A veces mi madre creía reconocer a la tía Chelo en alguna serie de la televisión. Se trataba casi

siempre de mujeres resueltas y algo intrigantes. No era extraño. En las fotos de juventud la tía era

una espléndida mezcla de Sara Montiel y Ava Gardner en sus mejores años, y creo que mamá, a la

que en su tiempo también comparaban con la princesa Grace, siempre creyó estar dos escalones por

debajo de su belleza. Una noche de finales de los años cincuenta del pasado siglo, la tía Chelo entró

en nuestra habitación a altas horas de la noche y se empeñó en besarnos mientras repetía que nos

quería. Yo tenía seis o siete años y mi hermano solo tres más. Durante las semanas que siguieron a

aquel extraño suceso la tía no dejó de perturbar la plácida vida de nuestra familia. Afirmaba que el

niño Jesús de escayola que había en la consola de su dormitorio le guiñaba el ojo. Nos despertaba

para besarnos; salía desnuda a la calle, solo protegida por un abrigo de pieles, e iba a la parroquia

más  cercana  a  confesar  imposibles  pecados,  porque  a  su  hermosura,  sin  duda  perseguida  por

multitud de pretendientes, unía la moral estricta que posiblemente ayudó a confundirla. Un día el

párroco localizó a mamá y le dijo que la tía había regalado sus joyas a uno de los mendigos que

poblaban el pórtico. El menesteroso, sea por honradez o por el temor de ser acusado de su robo, se

las había entregado a un sacerdote. Recuerdo especialmente una sortija con piedras de color rubí en

forma de corazón porque, una vez rescatada, la tía no se la quitó nunca más. 

Cuando volví a verla, solo pocos años más tarde, era ya una mujer abotargada con veinte kilos de

sobra. En el intervalo había pasado por sanatorios y clínicas psiquiátricas, sometida a descargas

eléctricas  y cócteles  de  tranquilizantes  como una cobaya  más.  Poseía  una mirada  vidriosa  que

parecía  fijarse en lo que uno tenía detrás,  nada a lo mejor,  y su voz,  ya temblorosa,  se perdía

continuamente en ramales que le impedían volver a coger el hilo de lo que quería decirnos. Murió a

los setenta y tres años, en una familia en la que no llegar a los ochenta está hasta mal visto, con el

hígado cuarteado por los kilos de medicación que la mantuvieron durante tanto tiempo en una

especie de letargo invernal. Los últimos tiempos vivió sola en el piso que había adquirido frente a la

catedral,  no  sé  si  porque seguía  alimentándose  de  estampas  de  vírgenes  y santos  y le  gustaba

asomarse a un lugar de culto todas las mañanas.



No es de extrañar que mamá creyera que el fantasma de la tía Chelo vagaba por algunos seriales

televisivos,  porque  veinte  años  después  de  su  muerte  se  empezó  a  correr  por  los  puestos  del

mercado provincial que el piso estaba deshabitado, ya que el fantasma de la primera propietaria, una

mujer mayor, se había aparecido sin descanso a sus moradores posteriores hasta hacerles abandonar

la vivienda, y puede que el barrio y la ciudad. Es evidente que la aparecida era la tía Chelo, pues

ella  había estrenado el  piso con terraza  que daba a la catedral.  Imagino su aura desdibujada  y

neblinosa  recorriendo  las  estancias,  repitiendo  con  la  voz  aletargada  de  su  vejez  jaculatorias,

oraciones, salmos extraños. 

Muchas tardes, mientras asomaba la silla de ruedas de mamá a uno de los ventanales que daban al

parque, un avión lo cruzaba a apenas unos centenares de metros como un gran pájaro con la panza

de  plata.  Entonces  se  acordaba  de  otro  de  sus  hermanos,  el  que  quería  ser  piloto,  pero  no

acostumbraba a recordar su nombre. 

El tío Vicente no llegó a ser aviador. Cuando le derribaron en 1937, yendo de auxiliar de vuelo, los

militares golpistas le condenaron a muerte. Durante meses esperó a que le vinieran a buscar de

noche para darle el paseíllo y fusilarle en un paredón de los arrabales. En vez de acabar con ellos de

golpe,  lo  hacían  de  uno  en  uno.  Así  administraban  el  miedo  de  los  condenados,  cuya  única

esperanza era no ser uno de los elegidos del día. Con apenas veinte años el tío Vicente, que según la

leyenda familiar era el más pincho, el que triunfaba en los bailongos de una capital de provincia de

poco más de veinte mil habitantes no tuvo otro remedio que hacerse de izquierdas. Se salvó porque

canjearon a unas decenas de condenados por un dirigente falangista, pasó por las playas del sur de

Francia, donde los refugiados caían como moscas víctimas del hambre, el frío y la tuberculosis, y

no sé de qué  manera,  quizás  gracias  al  tío  de  derechas  que llegó a  ser  delegado de hacienda,

consiguió sobrevivir y volver a casa. Durante el resto de su vida su memoria residió en esos años

lejanos,  en el  cambio  de rumbo inesperado de alguien  que  solo  quería  ser  aviador  y vestir  un

uniforme resplandeciente que deslumbrara y atrajera a las chicas, un rojo forzado que escuchaba

radio pirenaica y detestaba a Franco, al que llamaba con despecho Paco el Rana.

¿Qué sabes de él?, me preguntaba mamá, y solo podía decirle que su viuda también agotaba sus

días en otra residencia lejana. La llamé una vez para que hablara con ella. Estaba sorda y triste,

porque su única hija se le adelantó injustamente, la pobre Elisa, la más joven y mimada de mis

primas, así que colgué porque no me oía, quizás ni me reconocía. Desde entonces no sabemos nada

de ella.



Pero el preferido de mamá, el mío también, era Luis, su hermano pequeño. En los álbum de fotos es

un chico espigado y rubio, un hombre nórdico. En la vida real era un santo laico. Nos separaba un

abismo ideológico,  pero la bondad infinita que le acompañó hasta su muerte, la que desplegaba

hacia  cualquiera,  fuese  este  quien  fuese,  carecía  de  color.  Así  que  ambos,  mi  madre  y  yo,  le

adorábamos.

La  residencia  tenía  un  aspecto  caótico  algunos  días.  Nada  más  traspasar  la  puerta  de  entrada

aspirabas un penetrante olor a urea, apenas enmascarado en aerosoles con perfumes de vainilla,

limón, pino, lavanda. Había ancianos y ancianas con la silla de ruedas varada en los pasillos. Te

sonrían si les contestabas y se te enganchaban si eran capaces de explicarse. Casi todos y todas

quieren salir de allí, volver a su casa o a la de su madre, como mamá, que recordaba la suya en las

casas baratas, el cerdito que criaron cuando era una niña y nadie se atrevía a matar, o el perro

maltratado, o las gallinas, o aquella vez que fue a la atalaya y le siguió un borracho. Desde entonces

tuvo un miedo atroz a los borrachos. Las había que te cogían de la mano y te confundían con

parientes, médicos, enfermeros, abogados, y querían que les ayudases a no se sabe qué. 

Para llegar a su habitación había que atravesar la sala de estar del primer piso, donde pasaban el día

las personas más dependientes. El olor era todavía más fuerte y el deambular, constante, requería la

atención permanente de dos o tres cuidadores, posiblemente los más fuertes, que las tranquilizaban

con mensajes reiterativos.  Sus brazos tatuados,  los piercing,  los cráneos rasurados les daban un

aspecto  de hombres  feroces  que  se comportaban,  sin  embargo,  como seres  dulces  y pacientes,

contundentes si era necesario, obligados como estaban a acompañar, conducir, también impedir que

aquellos cuerpos perdidos se colaran en el ascensor. 

Había habitaciones  a  uno y a otro lado con las  fotos y los nombres  de quienes  las  habitaban.

Algunos días me asomaba y observaba los portarretratos de varias generaciones, la ropa de cama, el

pañal preparado para acostarlas al llegar la noche y sentía una mezcla de ternura y desazón. Porque

nos guste o no, sean bellos y ubicados en lugares hermosos, se adecúen, como en el caso de mamá,

al espacio intemporal de sus pocos recuerdos, esos inmuebles dedicados a entes vulnerables son

estaciones de pueblo en medio de la nada, apeaderos en las que grupos de ancianos  aguardan un

último tren nocturno y sin destino. 

Después acercaba a mamá, que entonces me volvía a mirar con la ternura de una madre, a uno de

los ventanales y le hablaba del crecimiento de unos magnolios con aspecto de haber sido plantados

aquel mismo año; de la hierba, que brotaba desmesurada, al empezar la primavera, y se expandía

con una alfombra de margaritas; del ciclo de la vida, ahora que había podido conocer y sonreír y



abrazar y besar a su primer biznieto; y del Boeing que despegaba y cruzaba el cielo en diagonal,

mostrando su enorme panza plateada.

Ahí debe ir Vicente, me decía mamá, y luego cerraba los ojos y volvía a adormecerse…

Seudónimo: Artemi


