ALREDEDOR DE MAMA

Aunque supiera que era lo mejor para los dos, durante el afio que mi madre fue conducida por un
pequefio autobus al centro de dia en el que la daban de comer, activaban su cabecita en decadencia
y le daban tantos mimos como pudiera recibir en nuestra casa, me costaba verla con la mirada en la

profundidad, llevada a un destierro temporal desconocido.

Un afo después, con la cabeza definitivamente perdida en una nebulosa de personas, tiempos y
lugares, yo empujaba la silla de ruedas de mi madre y queria autoconvencerme de que llevarla a una
residencia definitiva era, nuevamente, lo mejor para los dos. En los Ultimos tiempos lavarla,
acostarla, darle la medicacion y de comer me habia hecho perder mi condicion de hijo querido y

pasar a ser un enemigo extraio que le imponia habitos, horarios, ropa, medicacion...

El edificio funcional, rodeado de naves industriales, un parque y avenidas anchas, no muy alto y
acristalado, me reconciliaba con la idea de no introducirla en una carcel. Hablamos con la
trabajadora social, el médico, la enfermera de guardia, queriendo confirmar que no sonreian como
esos vendedores de biblias, esos chicos americanos que rondan algunas plazas con una mirada un
tanto inquietante. Anotaron cuantas observaciones les hicimos sobre las costumbres, impedimentos,
manias, tics y demds caracteristicas de la mujer que en unos minutos les dejariamos en depdsito.
También la maleta que en ese momento contenia la totalidad de sus enseres y pertenencias, con el
fin de que los etiquetaran, clasificaran, ubicaran, y después de indicarnos el nimero de habitacion le

dimos dos besos y la dejamos alli, abrumados por la decision pero salpicada de sonrisas.

Al salir, vi a un hombre atin capaz en un entorno de sillas de ruedas de modelaje vario que fumaba
en el porche y nos miraba con descaro. Por su sonrisa me parecid que pudiera pensar, otros dos que
se han librado de la vieja, no sé por qué razdn, ya que lo mas probable es que fuera también alguien
dependiente, temporal o permanente, un tipo que estd perdiendo la razon, ha sufrido un percance
vascular, se recupera de un accidente, tiene alzheimer. No sé por qué no pensé en otra posibilidad,
que no tenia familia y habia decidido ingresar en una residencia, por ejemplo, un lugar en el que te
hacen la cama, te preparan la comida, te lavan la ropa, te llaman cari, bonito y tratan con un respeto

que incluso puedes haber olvidado.

Iba casi todos los dias. Saludaba a la recepcionista, también entrenada para sonreir pasara lo que
pasara, y me dirigia a buscar a mi madre a la amplia sala de estar. He conocido otras residencias que
parecen edificios inexpugnables, con estrechos pasillos a los que solo se accede con contrasenas de

seguridad, pero ésta, una vez entrabas, era un espacio abierto y luminoso, rodeado de ventanales



que daban a una especie de plaza mayor con jovenes magnolios, un par de robles casi retofios,
hortensias, cactus, kalanchoes y bancadas de teca. Mama solia estar cerca de la television, en una
butaca de skay anaranjado, casi siempre al lado de una mujer de rubio pelo lacio. Esa sefiora me
miraba fijamente, la sefialaba y parecia querer transmitirme algin extrafio secreto, pero era incapaz
de hablar. Algunos dias esa mujer lloraba amargamente y otros sonreia, pero nadie sabia por qué.
Creo que estos seres deberian poder complementarse. Mama le hubiera podido prestar su voz

apagada y ella la razon que parecia conservar.

A veces mi madre creia reconocer a la tia Chelo en alguna serie de la television. Se trataba casi
siempre de mujeres resueltas y algo intrigantes. No era extrafio. En las fotos de juventud la tia era
una espléndida mezcla de Sara Montiel y Ava Gardner en sus mejores afios, y creo que mama, a la
que en su tiempo también comparaban con la princesa Grace, siempre crey6 estar dos escalones por
debajo de su belleza. Una noche de finales de los afios cincuenta del pasado siglo, la tia Chelo entro
en nuestra habitacion a altas horas de la noche y se empeid en besarnos mientras repetia que nos
queria. Yo tenia seis o siete afios y mi hermano solo tres mas. Durante las semanas que siguieron a
aquel extrafio suceso la tia no dejo de perturbar la placida vida de nuestra familia. Afirmaba que el
nifio Jesus de escayola que habia en la consola de su dormitorio le guinaba el ojo. Nos despertaba
para besarnos; salia desnuda a la calle, solo protegida por un abrigo de pieles, e iba a la parroquia
mas cercana a confesar imposibles pecados, porque a su hermosura, sin duda perseguida por
multitud de pretendientes, unia la moral estricta que posiblemente ayud6 a confundirla. Un dia el
parroco localizdo a mama y le dijo que la tia habia regalado sus joyas a uno de los mendigos que
poblaban el portico. El menesteroso, sea por honradez o por el temor de ser acusado de su robo, se
las habia entregado a un sacerdote. Recuerdo especialmente una sortija con piedras de color rubi en

forma de corazén porque, una vez rescatada, la tia no se la quitdé nunca mas.

Cuando volvi a verla, solo pocos afos mas tarde, era ya una mujer abotargada con veinte kilos de
sobra. En el intervalo habia pasado por sanatorios y clinicas psiquidtricas, sometida a descargas
eléctricas y cocteles de tranquilizantes como una cobaya mas. Poseia una mirada vidriosa que
parecia fijarse en lo que uno tenia detrds, nada a lo mejor, y su voz, ya temblorosa, se perdia
continuamente en ramales que le impedian volver a coger el hilo de lo que queria decirnos. Muri6 a
los setenta y tres afios, en una familia en la que no llegar a los ochenta esta hasta mal visto, con el
higado cuarteado por los kilos de medicaciéon que la mantuvieron durante tanto tiempo en una
especie de letargo invernal. Los ltimos tiempos vivid sola en el piso que habia adquirido frente a la
catedral, no sé si porque seguia alimentdndose de estampas de virgenes y santos y le gustaba

asomarse a un lugar de culto todas las mafianas.



No es de extrafiar que mama creyera que el fantasma de la tia Chelo vagaba por algunos seriales
televisivos, porque veinte anos después de su muerte se empezd a correr por los puestos del
mercado provincial que el piso estaba deshabitado, ya que el fantasma de la primera propietaria, una
mujer mayor, se habia aparecido sin descanso a sus moradores posteriores hasta hacerles abandonar
la vivienda, y puede que el barrio y la ciudad. Es evidente que la aparecida era la tia Chelo, pues
ella habia estrenado el piso con terraza que daba a la catedral. Imagino su aura desdibujada y
neblinosa recorriendo las estancias, repitiendo con la voz aletargada de su vejez jaculatorias,

oraciones, salmos extranos.

Muchas tardes, mientras asomaba la silla de ruedas de mama a uno de los ventanales que daban al
parque, un avion lo cruzaba a apenas unos centenares de metros como un gran pajaro con la panza
de plata. Entonces se acordaba de otro de sus hermanos, el que queria ser piloto, pero no

acostumbraba a recordar su nombre.

El tio Vicente no lleg6 a ser aviador. Cuando le derribaron en 1937, yendo de auxiliar de vuelo, los
militares golpistas le condenaron a muerte. Durante meses esperd a que le vinieran a buscar de
noche para darle el paseillo y fusilarle en un paredon de los arrabales. En vez de acabar con ellos de
golpe, lo hacian de uno en uno. Asi administraban el miedo de los condenados, cuya uUnica
esperanza era no ser uno de los elegidos del dia. Con apenas veinte afios el tio Vicente, que segun la
leyenda familiar era el mas pincho, el que triunfaba en los bailongos de una capital de provincia de
poco mas de veinte mil habitantes no tuvo otro remedio que hacerse de izquierdas. Se salvd porque
canjearon a unas decenas de condenados por un dirigente falangista, pasé por las playas del sur de
Francia, donde los refugiados caian como moscas victimas del hambre, el frio y la tuberculosis, y
no s¢ de qué manera, quizas gracias al tio de derechas que llegd6 a ser delegado de hacienda,
consiguié sobrevivir y volver a casa. Durante el resto de su vida su memoria residi6 en esos afios
lejanos, en el cambio de rumbo inesperado de alguien que solo queria ser aviador y vestir un
uniforme resplandeciente que deslumbrara y atrajera a las chicas, un rojo forzado que escuchaba

radio pirenaica y detestaba a Franco, al que llamaba con despecho Paco el Rana.

;Qué sabes de él?, me preguntaba mamad, y solo podia decirle que su viuda también agotaba sus
dias en otra residencia lejana. La llamé una vez para que hablara con ella. Estaba sorda y triste,
porque su unica hija se le adelantd injustamente, la pobre Elisa, la mas joven y mimada de mis

primas, asi que colgué porque no me oia, quizas ni me reconocia. Desde entonces no sabemos nada

de ella.



Pero el preferido de mama, el mio también, era Luis, su hermano pequefio. En los album de fotos es
un chico espigado y rubio, un hombre nordico. En la vida real era un santo laico. Nos separaba un
abismo ideoldgico, pero la bondad infinita que le acompaind hasta su muerte, la que desplegaba
hacia cualquiera, fuese este quien fuese, carecia de color. Asi que ambos, mi madre y yo, le

adorabamos.

La residencia tenia un aspecto cadtico algunos dias. Nada mas traspasar la puerta de entrada
aspirabas un penetrante olor a urea, apenas enmascarado en aerosoles con perfumes de vainilla,
limén, pino, lavanda. Habia ancianos y ancianas con la silla de ruedas varada en los pasillos. Te
sonrian si les contestabas y se te enganchaban si eran capaces de explicarse. Casi todos y todas
quieren salir de alli, volver a su casa o a la de su madre, como mama, que recordaba la suya en las
casas baratas, el cerdito que criaron cuando era una nifia y nadie se atrevia a matar, o el perro
maltratado, o las gallinas, o aquella vez que fue a la atalaya y le sigui6 un borracho. Desde entonces
tuvo un miedo atroz a los borrachos. Las habia que te cogian de la mano y te confundian con

parientes, médicos, enfermeros, abogados, y querian que les ayudases a no se sabe qué.

Para llegar a su habitacion habia que atravesar la sala de estar del primer piso, donde pasaban el dia
las personas mas dependientes. El olor era todavia méas fuerte y el deambular, constante, requeria la
atencion permanente de dos o tres cuidadores, posiblemente los mas fuertes, que las tranquilizaban
con mensajes reiterativos. Sus brazos tatuados, los piercing, los craneos rasurados les daban un
aspecto de hombres feroces que se comportaban, sin embargo, como seres dulces y pacientes,
contundentes si era necesario, obligados como estaban a acompaifiar, conducir, también impedir que

aquellos cuerpos perdidos se colaran en el ascensor.

Habia habitaciones a uno y a otro lado con las fotos y los nombres de quienes las habitaban.
Algunos dias me asomaba y observaba los portarretratos de varias generaciones, la ropa de cama, el
pafial preparado para acostarlas al llegar la noche y sentia una mezcla de ternura y desazén. Porque
nos guste o no, sean bellos y ubicados en lugares hermosos, se adectien, como en el caso de mama,
al espacio intemporal de sus pocos recuerdos, esos inmuebles dedicados a entes vulnerables son
estaciones de pueblo en medio de la nada, apeaderos en las que grupos de ancianos aguardan un

ultimo tren nocturno y sin destino.

Después acercaba a mama, que entonces me volvia a mirar con la ternura de una madre, a uno de
los ventanales y le hablaba del crecimiento de unos magnolios con aspecto de haber sido plantados
aquel mismo afo; de la hierba, que brotaba desmesurada, al empezar la primavera, y se expandia

con una alfombra de margaritas; del ciclo de la vida, ahora que habia podido conocer y sonreir y



abrazar y besar a su primer biznieto; y del Boeing que despegaba y cruzaba el cielo en diagonal,

mostrando su enorme panza plateada.

Ahi debe ir Vicente, me decia mama, y luego cerraba los o0jos y volvia a adormecerse...

Seudonimo: Artemi



