Dersu Uzala

No hubiera escrito estas lineas si no fuera porque ese hombre ha salido hoy en todos los
telediarios. Seguramente tampoco si no tuviera tan reciente su recuerdo. No ha pasado
ni una semana desde que estuve con ¢él, el viernes. Me ha impresionado saber que habia
fallecido. Sacudida de esa emocioén, me he decidido a escribir este relato. Después de
terminarlo lo he vuelto a leer para ocultar algin detalle y quitar todos los nombres
propios que he podido encontrar. He oido tantas cosas buenas de ese hombre, que me he
tomado este trabajo pensando en el riesgo de que alguien pudiera llegar a leer lo que he
escrito, y que un detalle sirviera para identificarle y manchar su memoria. Seria una
canallada. Respecto a lo de escribir, siempre me ha gustado, aunque sea de Ciencias.
Sera por esto Ultimo que en algin caso he tenido dudas al reescribir o tachar palabras.
Confio en haberlo hecho del modo correcto. Si hubiera algin error espero que quien lo

encuentre sepa disculparme. Releo ahora el texto. He aqui la historia:

«Ha entreabierto la puerta y me ha recibido con un escueto “hola”. Le he
respondido “hola”. Creo que no ha caido en la cuenta de quien era yo. Cuando lo ha
hecho ha abierto totalmente.

—Perdona, pasa.

Le he ofrecido los labios, pero me ha dado dos besos en las mejillas. Una vez
dentro me ha cogido el abrigo y lo ha dejado en el respaldo de un butacén. Al principio
he preferido no darle el bolso, pero enseguida se lo he entregado y lo ha dejado junto al
abrigo. Es lo primero que he pensado, que ese hombre infundia confianza. Y que no
parecia tener la edad que me ha confesado por teléfono. Un modo de coqueteria que no
entiendo. Lo de presumir de anciano, digo. Quizas un afan de ponerse la venda antes de
la herida, por miedo a defraudar a una mujer joven. Nos hemos dicho cémo nos
llamébamos. No sé si se ha dado cuenta de que el mio era un nombre de guerra, pero €I,
lo he comprobado hoy, me ha dicho la verdad. Luego me ha ensefiado la casa mientras
yo respondia mecdnicamente a sus preguntas de cortesia: que si me habia costado
encontrar la calle, que de donde era. Ha tenido la gentileza de no mostrarme su
dormitorio. Me lo ha sefialado, pero con la puerta cerrada. Después me ha ofrecido una

copa de vino y nos hemos sentado en el salon. El vino estaba rico. No entiendo mucho,



pero yo creo que era caro. Ha puesto una musica suave y hemos estado conversando de
cine y de pueblos toscanos (sé que aqui no es estrictamente necesario para mi proposito
de ocultacion pero, de todos modos, he introducido un cambio para que el nombre
propio se convierta en adjetivo). Sin duda ha agradecido que yo hubiera visitado
algunos de esos lugares. Una cosa ha llevado a la otra, y hemos hablado también de
Pintura. Le ha sorprendido que conociera el retrato de un condotiero con la nariz
partida. En la agencia me habian dicho que buscaba una mujer culta. Imagino que le
habra satisfecho la charla. Al terminar la copa, ha ido a la cocina a preparar la cena.

Cuando me he quedado sola me he dedicado a trastear por el salon. Tenia un piso
decorado con mucho gusto. De persona mas que acomodada. Habia jarrones, totems de
madera y un busto de cabeza griega. Pero sobre todo, fotos personales. Habia sido un
hombre muy guapo. Habia varias de ¢l con su esposa, supongo. Una en la que aparecian
rabiosamente jovenes junto a unas palmeras. Muchas de ambos con los chicos. Nifio y
nifia. También una ampliacion en forma de mural de la que prefiero no dar pormenores
que pudieran servir como referencia. Luego he estado revolviendo en su biblioteca y en
su coleccion de peliculas. Eso si que es un sintoma del abismo de afios que nos separa.
Ninguna persona, ni de mediana edad, tiene ya peliculas DVD en su casa. Al traer la
ensalada ha visto que tenia una caja en la mano, se ha fijado en ella y me ha preguntado:

—¢La conoces?

—No —he respondido.

Entonces se ha acercado a mi y, sefialandome los personajes de la cardtula, me ha
contado la pelicula: Dersu Uzala. La historia de la amistad entre un joven militar ruso y
un cazador japonés que empieza a entrar en la vejez. Dos personas que se aprecian por
encima de la diferencia de edad o de condicion. Me ha contado el final. El cazador ya
no puede valerse solo para sobrevivir en el bosque y es acogido en la ciudad por su
joven amigo. Me ha dicho que no es de esas peliculas de ahora, en las que conocer el
final destroza la historia. Que la belleza estaba en el fondo del relato y en el modo de
narrarlo. No estoy segura de que ¢l conociera la palabra spoiler. Creo que le ha gustado
la forma en que prestaba atencion a lo que me estaba contando. No era dificil, porque
realmente me he sentido interesada.

Después de la ensalada, al cabo de unos minutos ha regresado con dos platos de

pescado. Dos salmonetes enormes. Nunca los habia visto de ese tamafio. Hemos



brindado. La cena estaba exquisita. Me ha asegurado que el pescado més fresco se come
en la ciudad (he tenido que suprimir obligatoriamente el nombre propio para convertirlo
en sustantivo comun). Que ayer esos salmonetes estaban nadando en aguas cantabricas
(escrito asi y con minuascula vuelve a ser un adjetivo). Ha nombrado el puerto de origen,
pero se me ha olvidado. No lo habia oido nunca.

Al terminar le he dicho que no queria postre, y apenas hemos tenido sobremesa.
Me ha indicado que se encontraba algo cansado y que le gustaria acostarse pronto. Asi
que he cogido el bolso y he ido al bafio a cambiarme. Cuando me he puesto el camison,
no sé por qué, me ha parecido impropio. Demasiado transparente y con mucho encaje.
Al entrar en la habitacion estaba ya acostado. En la parte derecha. Al verme llegar, se ha
movido hacia la izquierda y me ha dejado a mi el lugar que €l ocupaba. Al tumbarme he
encontrado mi lado de la cama tibio. Me ha parecido muy tierno.

Cuando nos hemos tapado con el edredon, me he acercado hacia él y me ha
abrazado. Luego me ha costado comprender como queria que nos pusiéramos. Ha
metido su pierna derecha por debajo de mi, dejando mi cadera apoyada en ella, y
después ha puesto su pierna izquierda entre las mias. Hemos encajado como las piezas
de un conocido videojuego (aqui bien podia haber dado el nombre propio sin
comprometer nada). Se lo he dicho y nos hemos reido. A pesar de lo complejo de la
postura, me he sentido extranamente comoda. Hemos estado mucho tiempo asi y, no sé
como (supongo que hemos pasado del pais de origen del juego a la guerra fria, y de ahi
a la carrera espacial), la conversacion ha derivado hacia la Astronomia. Ahi era yo la
experta. Habia oido hablar de la Materia Oscura, pero no comprendia que pudiera
determinar el futuro del universo. He hecho lo posible para que lo entendiera,
alternando mis explicaciones con besos.

Luego me ha pedido que me girara y, al darle la espalda, por detras, ha cefiido mi
cuerpo por la cintura. Por debajo de los pechos. Rozandolos. Hemos estado callados y
acurrucados en posicion fetal durante un buen rato. Al principio tenia un resuello
agitado y muy superficial. Como de persona enferma. Al cabo de unos minutos se ha
vuelto mas lento y hemos terminado acompasando nuestras respiraciones. Con calma.
Como si el ritmo de nuestros cuerpos, tan distintos, tuviera la misma cadencia. He
pensado que nuestra diferencia de edad podia estar cercana a los cincuenta afios.

Cuando estdbamos en esa posicion, he cogido su mano y se la he puesto sobre mi pecho



izquierdo, por si se animaba a algo mas. Ha estado unos segundos acariciandolo. Ese ha
sido el unico momento en que le he sentido excitado. Me hubiera gustado que se
hubiera decidido a algo mas. Luego, se ha detenido y ha apretado su abrazo. Creo que se
sentia inseguro de ir mas alla con las caricias y no poder mantener su fogosidad.
Tampoco lo sé.

Después de esa postura se ha vuelto, y nos hemos colocado espalda contra
espalda. Ha metido sus pies entre los mios. Moviéndolos cada poco tiempo. Tal vez para
ser muy consciente de que habia otra persona a su lado. Le he seguido el juego
pataleando con mimo de vez en cuando. Y, a pesar de que la temperatura de la casa era
agradable, y del tiempo que llevdbamos en la cama, pegados uno a otro, he sentido sus
piernas frias. Como si no pudieran entrar en calor nunca. Después de un tiempo se ha
girado, me ha besado en la nuca y me ha dicho al oido:

—Voy a dormirme.

Me he vuelto, he apoyado mis manos en sus mejillas y le he dado un beso carnoso
en los labios. Queria que se sintiera deseado. Espero que lo haya sentido asi, porque no
estaba fingiendo. Cuando he aflojado la presion me ha dado un abrazo profundo y, otra
vez, se ha vuelto de espaldas. Yo he mantenido mi posicion, apretandole contra mi
pecho, y le he besado en el cuello. Me ha dicho “gracias”. Cuando he estimado que
realmente queria dormir me he vuelto a girar. Me ha dado una palmada en el trasero y,
con ella apoyada ahi, ha metido su mano derecha por debajo de mi ropa interior. Le ha
tenido que gustar su tacto satinado. Luego la ha sacado y me ha deseado buenas noches
mientras apoyaba su palma en mi costado. Y la ha dejado asi. No sé lo que habra
tardado en quedarse dormido, pero yo he intentado prolongar ese momento antes de
perder la consciencia.

Cuando, por la mafiana, me he levantado tenia el desayuno sobre la mesa.

—¢Qué tal has dormido? —me ha preguntado.

—Muy bien. /Y tu?

—Bien. Me he sentido acompafiado.

Le he dado un beso y he pasado por el bafio. Me ha preguntado si café o té¢ y le he
dicho que preferia café. Al volver me ha dado una bata suya para que no pasara frio. Y
nos hemos puesto a desayunar. Habia pelado kiwis, platano y pera. Habia pan tostado,

mantequilla y dos tipos de mermelada. Y unos cruasanes que habia pasado por el horno.



He tomado dos tazas de café. Al acabar me ha preguntado si queria ducharme. Le he
dicho que no. Después de un rato me ha indicado que tenia una cita a las once y media
de la mafiana. Lo he tomado como una invitacion a que me fuera. He cogido mi ropa, he
ido al bafio y me he cambiado. Luego, cuando he regresado al salon he visto que dentro
de mi bolso habia un sobre y la pelicula que habiamos estado comentando la noche
anterior. Y, a pesar de que todo se habia desarrollado tal y como ¢l me habia asegurado,
por un momento he pensado que no debia coger el sobre. Pero finalmente he decidido
que podia incomodarle mas que otra cosa.

Al marchar me he despedido dandole un abrazo. Le he dicho que tenia mi teléfono
y que me llamara cuando quisiera. He enfatizado mi voz para decirle que habia estado
muy a gusto con €l.

—Yo también he disfrutado. Si te llamo no creo que sea pronto. Voy a estar una
temporada convaleciente.

—No serd nada. Suerte —he intentado tranquilizarle.

Y me he ido. Sintiéndome limpia, aunque no hubiera pasado por la duchay.

Al volver a leer lo que he escrito me ha venido a la cabeza el nombre del puerto
de donde venian los salmonetes y lo he pronunciado en voz alta: Viavélez. Ya sé que es
un nombre propio, pero he pensado que, estando sola, decirlo no podia hacer ningin
dafio a su memoria.

Seudonimo: Ina



